¿Podemos hablar de un cine Nolaniano?

Lo han dicho los más reputados expertos: pocos artistas provocan la creación de adjetivos para referirse a su obra y a la de trabajos gestados bajo su influencia. Decimos lovecraftinano como homenaje a los relatos de Howard Phillips Lovecraft y para expresar las limitaciones de las palabras para describir el horror, hitchcokiano para referir la producción de Alfred Hitchcock, con sus falsos culpables y sus crímenes imprescindibles, o burtoniano para calificar el trabajo de Tim Burton, su imaginería oscura y sus perspectivas imposibles. Precisamente el otro día Jonathan Báez, asiduo lector de este blog, sugirió –tras leer mi comentario sobre El origen (2010)- acuñar el término nolaniano para designar a la producción del escritor y cineasta británico-estadounidense Christopher Nolan. ¿Es posible? ¿Merece ya Nolan un honor conferido sólo a los grandes? Esto es el equivalente al permiso que de niños anhelamos para sentarnos en la mesa de los adultos y sin duda es una idea irresistible para todo admirador de sus películas. Nolan, como Hitchcok y Burton, comenzó ya a reunir a un ensamble de actores frecuentes encabezado por Michael Caine, Cillian Murphy, Christian Bale y Ken Watanabe –muchos incluyen en esta lista a Gary Oldman, yo no porque ha interpretado el mismo papel en dos cintas, una de ellas secuela-. Son ya característicos en sus películas los insertos, que tienen una gran carga emotiva y las narraciones paralelas, capturados por su fotógrafo de cabecera –desde Insomia- Wally Pfister. Sobre sus temas ya bien lo dijo Rafael Aviña, “el cine de Christopher Nolan trata sobre la obsesión, la memoria, el sueño y los actos fallidos”. Diseccionemos los temas de su breve pero substancial filmografía:

1. 1. La culpa. “Un buen policía no puede dormir cuando le falta una pieza del rompecabezas. Uno malo porque su conciencia no lo deja”, le recuerda la idealista Ellie Burr (Hillary Swank) a Will Dormer (Al Pacino), el atormentado detective de Insomnia (2002), quien lleva consigo hasta el confí el mundo el peso de decisiones erróneas que tomó para asegurar justicia a un niño muerto y la muerte accidental de su compañero. El multimillonario Bruce Wayne (Bale), en Batman inicia (2005), lucha por exorcisar los miedos que lo hacen sentirse responsable del asesinato de sus padres. Dom Coff (Leonardo DiCaprio) sufre la muerte de su esposa Mal (Marion Cotillard) y el exilio forzoso que lo aleja de sus hijos, ambos causados por la búsqueda de una mejor realidad en El origen. La culpa es ampliamente explorada, por sólo citar un caso, por Edgar Allan Poe, un autor al que sin duda le debe mucho Nolan.


2. 2. La obsesión. “La obsesión y la sed de venganza pueden consumirte, convertir el recuerdo de un ser amado en veneno en las venas”, advierte Henri Ducard/Ra´s al Ghul (Liam Neeson) a Bruce Wayne en Batman inicia. El joven millonario casi se convierte en aquello que asesinó a sus padres y eventualmente, por fortuna suya y nuestra, se transforma en un defensor de los ideales de la finada pareja. Robert Angier (Hugh Jackman) y Alfred Borden (Bale), los dos magos de El gran truco (2007), se enfrascan en una riña casi infantil que tiene terribles consecuencias para los dos, misma que lleva a uno incluso a mutilarse. En una forma aparentemente inocua, el joven escritor (Jeremy Theobald) de Following (1998) sigue al azar a las personas por las calles de Londres, con consecuencias finales terribles para él.


3. 3. La memoria. Leonard (Guy Pearce) sufre de pérdida de memoria de corto plazo, defecto que lo lleva a tatuarse compulsivamente –aspecto que también lo ublica en el rubro anterior- y a documentar cosas importantes con fotografías instantáneas. Los personajes de Nolan son torturados frecuentemente por recuerdos de personas o situaciones, hecho para el que el director emplea los insertos que ya mencioné, como esa mancha roja sobre la impoluta tela en Insomnia o los murciélagos que aterrorizan a un futuro héroe en Batman inicia.


4. El crimen. “El crimen prospera por la indulgencia de la sociedad”, reflexiona nuevamente Ra´s al Ghul en Batman inicia. Y habla con verdad. Este cáncer es una constante en el cine de Nolan, es una preocupación actual que aprovecha como resorte narrativo: la violación y homicidio de la esposa de Leonard, la muerte de la esposa de Angier, el asesinato de la joven pueblerina de Alaska, el doble homicidio de los padres de Bruce Wayne, el suicidio de la bella Mal.


5. 5. Los límites. “Este tipo cruzó la línea y ni siquiera parpadeó”, observa Dormer en un anfiteatro ante la obra de un potencial asesino en serie. Los límites, para Nolan, están hechos para romperse, con consecuencias no tan afortunadas: el millonario que abandona la comodidad de su posición para perseguir otra forma de justicia –condenado a la pérdida y la soledad-, el mago que rompe todas las normas para alcanzar la superioridad en su arte, el espía del subconsciente que transgrede las barreras de la mente.


6. 6. La dualidad. Walter Finch (Robin Williams) es un escritor que sublima sus impulsos violentos a través de sus novelas, hasta que una joven admiradora de Alaska no corresponde sus afectos. Todos los persoajes de Amnesia tienen dos rostros, uno oculto por la memoria del protagonista. Angier adopta el nombre artístico de El Gran Danton para recibir los aplausos que su obsesión no merecería, así como el torcido psicólogo Jonathan Crane (Cillian Murphy) adopta el rostro de un Espantapájaros para infudir el miedo que su aspecto normal no proyecta. El tema del doble es muy atractivo y tiene grandes represetantes en la literatura, como el Bartleby de Hermann Melville o El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson.


7. 7. El heroismo. “O mueres como un héroe, o vives lo suficiente para convertirte en villano” o “no el héroe que la ciudad necesita, sino el que merece”, son algunas –entre muchas- de las más afortunadas líneas de Batman, el caballero de la noche (2008). El heroismo de los personajes de Nolan no sólo se visualiza en actos grandilocuentes, sino en el sacrificio. Los héroes no se definen únicamente a través de disfraces, sino en las acciones más cotidianas, en lfidelidad a sus ideales. En la escena donde James Gordon (Oldman), “el único policía honesto en una corporación corrupta”, descubre a un intocable jefe de la mafia atado con cadenas a un potente reflector, la posición del criminal proyecta en el cielo la figura de un murciélago, pero Gordon sólo ve esperanza. Porque Gordon necesitaba esa señal para reforzar su causa.

Por todo lo anterior creo que podemos validar la expresión nolaniano para referirnos al trabajo de este talentoso realizador. Sigo en suspenso por la próxima –y última- entrega de Batman. Nolan es capaz de romper la maldición de las infames terceras partes –aunque me gusta El Padrino parte III está muy lejana de las cotas de sus predecesoras, y ni qué decir Superman 3, Batman eternamente o El hombre araña 3-, porque definitivamente es un cineasta que tiene mucho por ofrecernos.