En todos
los espacios a los que tengo alcance he manifestado mi aprecio –mi admiración-
por las películas de Alfred Joseph
Hitchcock, un cineasta con un estilo inconfundible y poderoso. Como pocos,
el hombre supo convertirse en un fenómeno que abarcó los más populares medios
de comunicación. Fue un estratega consumado del crimen y el marketing: además
de sus cintas, brilla en mi memoria –y la de muchos- su popular serie
televisiva Alfred Hitchcock presents (1955-1960) o sus memorables
antologías que incluían siniestros cuentos de Robert Bloch, Daphne du
Maurier y Patricia Highsmith,
entre otros. Su talla y presencia en la cultura popular alcanzó a Walt Disney, con quien es comparado frecuentemente.
Por eso me sentí profundamente emocionado
cuando hace unos años –aproximadamente cinco- leí sobre un proyecto fílmico titulado
Hitchcock
presents, que según la nota estaría protagonizado por Anthony Hopkins y narraría los eventos
tras el rodaje de Psicosis (Hitchcock, 1960). La idea me pareció instantáneamente
irresistible. Aunque la discusión sobre cuál es la mejor película del británico
es aguerrida y que cada uno de nosotros tiene su cinta favorita, siempre tendré
una especial predilección por Psicosis.
Por muchas razones. Desde ese entonces le di seguimiento a la noticia. Cuando
me enteré que por fin iba a materializarse con el título de Hitchcock,
sentí una profunda alegría. Esto se acrecentó cuando las primeras fotografías de
Sir Anthony caracterizado como Sir Alfred aparecieron en la red, proceso en el
que participó, entre otros, el talentoso Gregory
Nicotero, popular estos días por su trabajo en la teleserie The
Walking dead. Los avances donde Hopkins aparecía como el Maestro del Suspenso y las opiniones de
amigos que decían que “parecía una botarga” o “una caracterización del programa
de comedia La hora pico” me hicieron
dudar por un momento del resultado. Todas mis reservas se disiparon al iniciar
el metraje.
Hitchcock (2012), dirigida por el escritor y documentalista
británico Sacha Gervasi es
estupenda. Más que un biopic, es un estupendo documento que capta un momento
importante en la carrera del cineasta. El guión de John McLaughlin (mejor conocido por escribir El cisne negro) parte del
estupendo libro Alfred Hitchcock and the Making of Psycho de Stephen
Rebello, y como tal tiene el acierto de comenzar la mañana del 16 de mayo
de 1944 en una granja en el poblado de Plainfield,
Wisconsin, donde los hermanos Henry
y Edward Gein queman maleza en su
propiedad. Súbitamente, cual Caín,
Ed golpea mortalmente en la cabeza a su hermano con su pala. La cámara hace un travelling donde Hitchcock, como en su
programa televisivo, introduce la historia mientras bebe con delicadeza una
taza de té. Aunque no se tiene plena certeza de ello y la Policía calificó el hecho
como un accidente, suele atribuirse a Ed el homicidio del mayor de los Gein.
“Agradezcamos la credulidad de la
Policía de Plainfield. Pues si hubieran detenido a Ed por el
crimen, no tendríamos nuestra película”. Y ese sólo fue el inicio de su carrera. Trágico pero cierto. De ahí viajamos a
la noche del 28 de julio de 1959, fecha en que se estrenó Intriga internacional (North
by nothwest, Hitchcock, 1959), el quincuagésimo segundo largometraje
del cineasta, sin duda uno de sus trabajos más brillantes. Lo acompaña su devota
esposa Alma Reville (Helen Mirren), mientras la prensa lo
asedia haciéndolo consciente de su edad -60 años en ese momento- y sugiriéndole
que debía retirarse en el pináculo de su carrera mientras gozaba del éxito y
reconocimiento del público. Hitch, agobiado, emprende la búsqueda la
inspiración para su siguiente película, la que habría de demostrar que aún
tenía mucho que ofrecer. Así se topó con la modesta novela Psicosis de Robert Bloch,
la cual el antiguo discípulo de Howard
Phillips Lovecraft fraguó con el caso Gein en mente. De inmediato, Hitch
quedó cautivado. En una reunión mostró fotografías del caso Gein y se regodeó
con las reacciones de los asistentes. “Les repugnan, pero no pueden dejar de
verlas”. Sometió el texto al escrutinio de su leal Alma, quien leyó uno de sus
mejores pasajes (“Un cuchillo que cortó su grito. Y su cabeza”) y lo calificó
de encantador. “Doris Day debería hacerla en un musical”, le dijo. A la mañana
siguiente, Hitch encargó a su fiel secretaria Peggy Robertson (Toni
Collette), escudera en muchas batallas, que comprara todas los ejemplares
de la novela que encontrara, pues no deseaba que nadie conociera el final. Dificultades
–personales y externas- por la decisión del cineasta, la ausencia de
financiamiento, discusiones con los ejecutivos de Paramount y los censores de la Motion
Picture Production
Code, la elección de un guionista y un elenco, dramas personales –los celos
nunca fallan- y el triunfo final llevan a la consolidación de un clásico
indiscutible. Incluso diría que la cinta más honesta del Maestro. Cuando Alma
le preguntó sobre su obcecación con Psicosis,
un Hitch nostálgico le respondió: “¿recuerdas nuestros primeros días?
Disfrutábamos hacer nuestras películas. Quiero volver a sentir esa emoción. Quiero
volver a sentirme libre”.
Son muchos los
elementos que me hicieron disfrutarla: el atmosférico y logrado diseño de arte
de Alexander Wei, la sobria cámara de Jeff Cronenweth, su inspirado elenco, que
va de Michael Wincott –que hiciera
batallar al finado Brandon Lee en El
Cuervo-como el asesino Ed Gein, Ralph
Macchio, el antiguo Karate Kid, como Joseph Stefano –el guionista de la
cinta, con quien guarda un parecido casi sobrenatural-, James D'Arcy como Anthony Perkins, Jessica Biel como Vera Miles,
Wallace Langham como el artista visual Saul
Bass –quien muchos años clamó ser responsable de la escena de la ducha-, Paul
Schackman como el músico Bernard
Herrmann y –tal vez la presencia más notoria de todas- Scarlett Johansson como Janet
Leigh. Sobre los caramelos de maíz que confesó robar del camerino de
Anthony Perkins y regaló a Hitch diciéndole que “a sus hijos les encantaban”,
mi amada Ana Luisa me hizo notar que quizá era un homenaje a la más popular de
sus críos. Todos sabemos que ella es madre de Jamie Lee Curtis, quien lograra fama por protagonizar Halloween
(1978) de John Carpenter. “Son
dulces tradicionales de esa festividad”. Sin Psicosis no existirían slasher movies como la obra de Carpenter. Y después está la brillante partitura
de Danny Elfman, quien además de ser
parte fundamental del encanto de las películas de Tim Burton fue responsable de la música del remake de Psicosis que Gus
Van Sant se atrevió a hacer en 1998. El director Gervasi empleó también la Marcha
funeral para una marioneta del compositor francés Charles Gounod –que
todos conocemos gracias a la teleserie que el Maestro del Suspenso presentaba- y los ya clásicos acordes de
Herrmann, que dieron una altura inalcanzable a una escena que forma ya parte del
patrimonio fílmico de la humanidad. Ver a Hitchcock bailando alegre a su
compás, mientras los espectadores de una sala de cine llena gritaban
horrorizados mientras Marion Crane era masacrada, fue un
momento sublime, casi apoteósico.
Lo
mejor fue ver al interior, de una manera mesurada, la dinámica de pareja de los Hitchcock. Alma Reville
nunca renunció a su apellido familiar. En cambio cedió en sus sueños y
aspiraciones personales como guionista y editora. Si no lo hubiera hecho, la
historia del cine sería muy diferente. El trabajo de su esposo nunca hubiera
alcanzado las dimensiones que conocemos si no fuera por su intervención. Sólo
en Psicosis, le debemos la innovadora
idea de asesinar a su protagonista en los primeros 30 minutos del metraje, la
insistencia por sonorizar una secuencia indispensable que Hitchcock quería
presentarnos sin sonido o su participación en el montaje definitivo. Yo mismo
estoy muy consciente del valor de una persona inteligente a tu lado. No
pretendo compararme con Hitchcock –nunca podría hacerlo, mucho menos alcanzarlo- pero sé
muy bien del desinteresado consejo que puede hacer que tu trabajo tenga mayor
alcance. Hoy por hoy, he logrado mis momentos más brillantes con la sabia opinión
de Ana Luisa. Por ello creo que todos los diletantes de Hitch tenemos una deuda impagable
con Alma. La expresión popular debería modificarse. "Al lado de todo gran hombre hay una gran mujer". Yo creo que él lo sabía bien. Después de obtener la gloria, Hitch
dice a su esposa “nunca encontraré una rubia de Hitchcock tan bella como tú”. Ella
se conmueve y le responde que esperó 30 años para escucharlo decir eso. El
director le contesta: “Es por eso, querida, que me llaman El Maestro del Suspenso”. Sobre los traumas y el temperamento de
Hitch, el trato tiránico hacia sus actores, sus obsesiones –particularmente con
las rubias-, su conflicto no resuelto con la figura materna, sólo vemos
pinceladas. Las que el relato necesita. No más, no menos. Si desean otra
aproximación, vean la película para televisión La Chica (Julian
Jarrold, 2012), cinta que explora su turbulenta relación con Tippi Hedren durante la realización de Los pájaros
(Hitchcock, 1963).
No hay comentarios:
Publicar un comentario