Entre lobos te veas

"Cuanto más documentes tus historias, la gente mejor creerá tus mentiras", citó mi amigo Bernardo Esquinca a otro buen amigo, Bernardo Fernández Bef, la semana pasada, durante la presentación de su más reciente libro Demonia. Lo he comprobado en numerosas ocasiones y lo recordé ayer que vi Un día para sobrevivir (The Grey, Joe Carnahan, 2012), cinta nombrada así por los magos del subtitulaje nacional, cuando "La manada" pudo ser más apropiado. Es cierto que el guión de Joe Carnahan e Ian MacKenzie Jeffers nos presenta un drama de supervivencia mil veces narrado, pero retrata uno de mis más grandes temores: perderme sin ninguna posibilidad de orientarme o ser rescatado, cosa que aún es posible en la era de los mapas y la orientación satelital. Ese fue el aspecto que más me inquietó de El Proyecto de la Bruja de Blair (Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999). Los posibles escenarios son muchos: el mar abierto, un bosque, la selva o una isla desierta. Y en la literatura los ejemplos de este último sobran, desde Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe, La familia Robinson (1812) de Johann David Wyss, La Laguna Azul (1908) de Henry De Vere Stacpoole a El señor de las moscas (1954) de William Golding. Recientemente podemos recordar la cinta Náufrago (Robert Zemeckis, 2000) o el popular serial televisivo Lost (2004-2010). Pero me estoy desviando.

Al ver Un día para sobrevivir no pude evitar evocar la ansiedad al leer El Wendigo (1910) de Algernon Blackwood, con ese grupo de cazadores acechados en los bosques canadienses, y a Anthony Hopkins y Alec Baldwin en Al margen del peligro (The edge, Lee Tamahori, 1997). En el presente caso, como en la cinta de Tamahori, el horror no emana de lo sobrenatural. Por el contrario. Proviene de la naturaleza misma. Ottway (Liam Neeson) es un francotirador contratado por una compañía petrolera en Alaska para asesinar lobos, esos depredadores tan amados y temidos por el diletante del género. Mientas son trasportados, su avión atraviesa una tormenta y se estrella en medio de la nada, en la inmensidad del paisaje nevado. Los pocos sobrevivientes se reagrupan en espera de ser rescatados y a continuación viene lo terrible: son rodeados por una manada de lobos que buscan alimentarse y defender su territorio. Uno a uno los descastados mueren, sea por el inclemente clima, accidentes o devorados por los caninos. El mismo Ottway bromea tras ser atacado por uno: "seguramente voy a convertirme en hombre lobo". Es en este punto donde se nota que los guionistas hicieron su tarea: describen detalladamente el comportamiento y estructura social de estos animales, "los únicos que buscan venganza". En sus últimos momentos, los hombres que quedan recuperan su humanidad, la misma que les arrebataron sus empleadores. Porque ellos son desechables, no diferentes a los mineros de Pasta de Conchos. "Me llamo John", se presenta Ottway.  Al final los machos alfa de las dos manadas -lobo y humano- se enfrentan en busca de demostrar su superioridad.

La película cuenta con una opresiva partitura de Marc Streitenfeld y una eficaz fotografía de Masanobu Takayanagi, que por momentos se acerca al documental -con sus tomas cámara en mano-, todo avalado por el buen nombre de los hermanos Scott (Ridley y Tony) y su compañía productora. Y está por supuesto la actuación de Liam Neeson como Ottway, un hombre desencantado de la vida, endurecido por ella, sin nada que perder. Como él, la cinta que no pretende trascendencia. Pero es innegable que es un entretenimiento trepidante y por momentos filosófico. "Vive y muere este día", es el mantra del protagonista.

Cordial invitación al V Coloquio Internacional Gótico en la FFyL de la UNAM

Matrimonios hechos en el espacio

En los momentos finales de Depredador 2 (Stephen Hopkins, 1990), el apaleado Tte. Michael Harrigan (Danny Glover), luego de salir airoso de una batalla que parecía imposible ganar, es recompensado por el líder del safari extraterrestre que da pie a la cinta con un souvenir: una bella pistola de avancarga con la inscripción "Raphael Adolini, 1715". Ello confirmaba una certeza que se ha presentado en numerosos medios: los alienígenos nos han visitado desde la antigüedad. De existir vida inteligente más allá del espacio, esto no es improbable.

Por esto la premisa de la novela gráfica de Scott Mitchell Rosenberg, Fred Van Lente y Andrew Foley, Vaqueros contra Aliens (2006), no me parecía descabellada. Fue llevada –inevitablemente- a la pantalla grande por el actor y director Jon Favreau, quien ha recibido el favor del público –y la taquilla- con sus dos películas sobre Ironman (2008 y 2010) protagonizadas por Robert Downey, Jr. El primer obstáculo que supuso el proyecto –tanto en historieta como en cine- fue la aversión de muchos al matrimonio de géneros, más con una historia que significara la unión entre el western y la ciencia ficción. Esta tendencia ha tenido dignísimos ejemplos. Por citar uno inmediato –no necesariamente un western-, recuerdo el cuento La bestia ha muerto (incluido en la antología El llanto de los niños muertos, Tierra adentro, 2004) donde mi amigo Bernardo Fernández Bef reúne con fortuna a figuras del México decimonónico como Benito Juárez, Maximiliano de Habsburgo y Guillermo Prieto en un escenario con imaginería arrancada de las novelas de Julio Verne y las películas de Matrix.

La película, como hemos visto en el pasado, omite personajes y situaciones de la novela gráfica al servicio de la maquinaria hollywoodense, con la consabida pirotecnia visual. La historia puede resumirse así: Arizona, 1873. Un vaquero sin nombre (Daniel Craig) recupera la conciencia en terreno abierto, bajo el inclemente sol. No recuerda su nombre ni cómo llegó ahí. A su muñeca izquierda está atado un extraño artefacto, de procedencia desconocida. Cruza su camino con el cruel terrateniente y coronel retirado Woodrow Dolarhyde (Harrison Ford), con quien tiene cuentas pendientes. Su conflicto es interrumpido por un encuentro cercano del tercer tipo, que desconcierta por completo a los lugareños quienes observan, impotentes, cómo los forasteros abducen a sus seres queridos. El protagonista se convierte, involuntariamente, en el líder de un grupo de rescate formado por una misteriosa mujer (Olivia Wilde), el predicador local (Clancy Brown), el comisario (Keith Carradine), el mozo de Dolarhyde (Adam Beach), el dueño de la cantina (Sam Rockwell), un grupo de asaltantes y una tribu Apache.  Poco a poco, las brumas en la memoria del héroe se disipan y se convierten en un enfrentamiento entre los vaqueros y extraterrestres del título.

Lo mejor es que este cóctel no decepciona. Es una cinta de estudio, un blockbuster espectacular. El guión de Alex Kurtzman, Roberto Orci, Damon Lindelof, Mark Fergus y Hawk Ostby, a pesar de alejarse de la fuente original, es competente y da gran importancia a un aspecto que definió la era: la fiebre de oro. Incluso la participación de Harrison Ford –secundaria a todas luces- es muy digna. Posiblemente el aspecto que muchos pueden criticar es al británico Daniel Craig, ocupando un papel que debió interpretar un “gringo” hecho y derecho. Es cierto que no es John Wayne, Glenn Ford o Clint Eastwood, pero captura la esencia del justiciero rudo y solitario que dio vida a los mejores especímenes del género. Todo rematado, como en las buenas películas de vaqueros, con el héroe que se aleja a caballo hacia el horizonte. 

¡Mañana!

Y siguen Bram Stoker y los vampiros

El próximo jueves 29 de marzo de 2012, a las 18:00 horas, acompañaré a mi querido Vicente Quirarte al evento Contra la quema de libros, donde daremos la conferencia Vivir con el vampiro (a cien años de la muerte de Bram Stoker) en el Auditorio Ing. Manuel Moreno Torres del Instituto Politécnico Nacional, en la Unidad Profesional Adolfo López Mateos, avenida Wilfrido Massieu casi esquina IPN, colonia Zacatenco. Allá nos vemos.

Edgar Allan Poe, héroe de acción

Los lindes entre la ficción y la realidad son a veces brumosos. Por ello es un recurso frecuente en la ficción contemporánea emplear a figuras históricas –como protagonistas o personajes secundarios- para dar verosimilitud a un relato. Ejemplos sobran, desde los muy venturosos hasta los verdaderamente infames. Sobre los primeros me vienen a la memoria la novela La solución al siete por ciento (1974) de Nicholas Meyer, en la que Sigmund Freud unió sus fuerzas a Sherlock Holmes, o la novela El Alienista (1994) en la que el escritor Caleb Carr incluye como personaje a  Theodore Roosevelt, vigésimo sexto Presidente de los Estados Unidos (en sus días como Jefe del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York), como aliado de su ficticio Laszlo Kreizler en la cacería de un asesino serial. De los que no quisiera tener memoria está Drácula, el no muerto (2009) donde Dacre Stoker –descendiente del formidable Bram Stoker- e Ian Holt emplean figuras y sucesos como Erzsebeth Báthory, Jack el destripador y el hundimiento del Titanic. Así que no me extraña que la venidera cinta El cuervo, guía para un asesino (James McTeigue, 2012) recurra a la figura de Edgar Allan Poe, interpretado por John Cusack. La idea puede parecer novedosa a simple vista (el poeta maldito persiguiendo a un demente inspirado por su obra) pero el guión de Ben Livingston y Hannah Shakespeare seguramente debe mucho a lo ya escrito por el estadounidense Harold Schetcher, adalid del llamado true crime literario a quien debemos estupendas investigaciones sobre algunos de los criminales más notorios de su país como Ed Gein, Earle Leonard Nelson, Albert Fish y H. H. Holmes, entre otros, todos son viajeros frecuentes de Testigos del Crimen.  En lo que respecta a la ficción, Schetcher ya ha convertido a Poe en héroe de acción al lado de personajes arrancados de la vida real como el aventurero Davy Crockett (el de la gorrita de cola de mapache), el empresario circense y artista del engaño Phineas Taylor Barnum o la escritora Louisa May Alcott, autora de Mujercitas. Todos esos encuentros son plausibles gracias al juego de la imaginación porque compartieron espacio y tiempo con el creador de El cuervo.

Tengo ciertas reservas pues creo este matrimonio debe ser cuidadoso. Es efectivo cuando la Historia permite la conjetura. La trama debe desarrollarse en un momento donde Poe era presa de sus demonios personales –su tan famoso alcoholismo-, y me pregunto si una persona en su estado tendría las capacidades físicas necesarias para enfrentar a un psicópata. Porque más allá de ser una especia de plagiario –o imitador- el villano encuentra la forma de involucrar al poeta en su macabro juego.

Todas mis dudas palidecieron a ver los avances –o trailer-, con la estupenda fotografía de Danny Ruhlmann y el diseño de producción de  Roger Ford. Faltan sólo unos días para ver si pasa la prueba.

Presentación de la segunda edición de El hombre que fue Drácula

Ayer fue un día maravilloso. La Sala Bernardo Quintana del Palacio de Minería, dentro de la XXXIII edición de la Feria Internacional del Libro, estaba abarrotada de devotos del teatro y Bram Stoker para atestiguar la presentación de la segunda edición de El hombre que fue Drácula, suma de la pasión de muchos talentos. Fue una ocasión verdaderamente emotiva, pues estuve rodeado de grandes amigos y miembros de mi familia –carnal y no consanguínea-. He aquí lo que dije, tras recibir las generosas palabras de mis cofrades y de ponerme por un momento en los zapatos de uno de mis autores elementales.

--

Presentación de la segunda edición de El hombre que fue Drácula

Roberto Coria

Es un honor que me acompañen a presentar por segunda ocasión uno de los trabajos que más satisfacciones me han brindado, de nueva cuenta en este maravilloso Palacio de Minería, a la luz de nuestra Universidad Nacional. Primeramente quiero agradecer a mis Maestros –mis hermanos de elección- Vicente Quirarte y Eduardo Ruiz Saviñón por guiarme pacientemente en esta travesía, por enriquecerla con su sabiduría y pasión. El poeta dijo que “escribir es el más solitario de los oficios”. Tiene razón, pero yo tuve la mejor compañía posible.

La novela “Drácula” es parte imprescindible de mi primera educación sentimental. Por eso la historia conjetural de los acontecimientos que llevaron a Bram Stoker a escribirla era una idea irresistible. El hombre que fue Drácula es un homenaje al teatro, la imaginación, la capacidad creadora y, sobre todo, a la amistad. Como el grupo de valientes que se unió para derrotar al vampiro, este texto es la suma de las pasiones de muchos individuos. Ésta se vio recompensada cuando le mereció a Eduardo el Premio a Mejor Dirección de la Asociación de Periodistas de Teatro en 2008 y a Nicolás Núñez ser nominado a Mejor Actor por su interpretación de Henry Irving, el más grande actor de su tiempo, el hombre que fue Drácula.

Bram Stoker dedicó su creación más memorable, la que significó un viaje de siete años, no al todopoderoso Irving, ni a su amor no consumado Ellen Terry o a sus consanguíneos, sino a su amigo Hall Caine, quien no sólo creyó en su talento sino le demostró que la imaginación puede hacer realidad los sueños. Yo dediqué este trabajo a tres mujeres formidables. Dos están aquí esta tarde. Una dio alas de murciélago a mi imaginación y la otra me acompaña a volar con ellas todos los días. 
Por lo que respecta a la obra de teatro debo agradecer a los formidables Nicolás Núñez, Luis Miguel Lombana, Elena de Haro, Priscilla Pomeroy, Antonio Monroi y Guillermo Henry –quien generosamente compartió su talento con nosotros- y al perro Fédor. Porque Eduardo se atrevió a romper una máxima de la dirección escénica: nunca trabajes con niños ni perros. También expreso mi gratitud a Ana Luisa Campos, Abraham Feria, Sergio Villegas, a nuestros eternos Armando Matturano y Manuel Núñez Nava, Nuria Marroquín, Víctor Colunga, Enrique Singer, Aarón Fitch y Delia de la O de Teatro UNAM, a los maravillosos Mauricio Davison y Germán Robles –ellos develaron la placa de la primera temporada- y a la planta técnica del teatro Juan Ruiz de Alarcón de la UNAM, sin cuyo entusiasmo no podría llevarse a cabo el que Hugo Gutiérrez Vega llama “el milagro cotidiano de la puesta en escena”. Sobre la edición que hoy nos reúne, agradezco a mis editores Maricela de la Torre y Guillermo Palma de Libros de Godot, quienes confiaron en el texto desde sus inicios, al gran Hugo Gutiérrez Vega, Víctor Grovas Hajj y al propio Vicente por compartir entrañables textos sobre Bram Stoker, a la Embajada de Irlanda, a la Universidad Nacional Autónoma de México y a todos ustedes, por regalarme su tarde para mantener vivo el legado de uno de mis autores indispensables. 

Mucho se ha criticado a Bram Stoker en tiempos recientes: se ha dicho que su prosa es torpe, llena de adjetivos, que sus historias son previsibles. Yo pienso que el autor de una obra maestra, una que se mantiene tan vigente como el día de su primera publicación, que nunca ha estado fuera de circulación y que ha inspirado a tantos artistas y lectores, es un gran escritor. 

Para finalizar, comparto con ustedes algo que a simple vista no parecería relevante en una actividad como esta. Mañana se cumplirá un año de la muerte física de Mina, una golden retrieber maravillosa –aunque nunca supimos su verdadera raza-. Cuando me encontró le di inmediatamente el nombre de la heroína del señor Stoker, una mujer virtuosa, independiente, valerosa. Una sobreviviente. Cuando hace varios años Eduardo nos informó del deceso de Donovan, su leal amigo y compañero, recordó cómo Lord Byron calificó de forma póstuma a su perro Boatswain, “una criatura que fue bella sin vanidad, fuerte sin insolencia, valiente sin ferocidad y que tuvo todas las virtudes de los hombres y ninguno de sus defectos”. Esta tarde es para ti, Mina, cuyo nombre honra al autor irlandés en el centenario de su ingreso a la inmortalidad. Stoker me enseña cotidianamente que aún en los momentos más adversos la vocación del escritor y la fantasía nos dan fortaleza para emprender todos los viajes.